Los griegos hablaban de dos tipos de The Greeks used to talk about two types of tiempo, el Cronos, el tiempo sucesivo, time: chronos, chronological or sequential el implacable que dijera Pablo Milanés, time, or implacable time in the words of Cu- tic-tac, tic-tac, y el kairós o el tiempo con ban singer-songwriter Pablo Milanés (tick- sentido. Y, a los ochenta años, uno tiene tock, tick-tock); and kairos, which means ya donde mira atrás…. Uno cumple 40 proper or opportune time for action. And at y se siente en la plenitud de la vida, a the age of 80, there’s time enough to look los cincuenta uno siente que está en la back on. When you get to 40 you feel in the segunda parte, a los 60 se hace mayor prime of life; at 50 you feel you’re embark- de repente (acaba de pasarme), dehe- ing on the second half; at 60 you suddenly cho, a los 65-67, te jubilas de las clases, realise how old you are (it’s just happened pero luego cumples, setenta, cumples to me!), and indeed between the ages of ochenta y, de los 60 a los 80, si la salud 65 and 67 you’re supposed to stop teach- te respeta, es como otra adolescencia... ing, but then you reach seventy, and then como de los 20 a los 40, enla que otdos eighty, and those years between sixty and los días suman, si uno hace lo quele gus- eighty, if you’re fortunate enough to be in ta y se conserva la ilusión por hacer co- good health, are almost like a second ad- sas (uno se mantiene joven, mientras le olescence; like the years between twenty queden cosas por decir). Es cierto que si and forty, during which every day brings no despuntaste antes de los cincuenta, something positive, provided that you’re difícilmente lo harás después, como si no doing what you love and you still have that has hecho dinero entonces, ya nunca drive to do things (the spirit remains young lo harás. En la vida hay una edad para while you’ve still got something to say). It’s todoy uno, íntimamee,nt sabe cuádno true that if you didn’t make yourself noticed las cosas no han acabado de funcionar. before the age of 50 it will be difficult to do De hecho, me dice y me lo dicen mu- so after that age, and it’s also true that if chos de la generación que fue la de mis you haven’t made your fortune by that age, padres (entiendo por padres, la de mis it’s unlikely that you ever will. In life there is profesores, que si a Filipo debo el vivir, a an age for everything, and deep down you Aristóteles debo el buen vivir, decía Ale- know when things just haven’t worked out. jandro). Indeed, this is something that many people from my parents’ generation tell me (which Quizás su buen estado físico se deba a Iequate with my teachers’ generation; “I todo el deporte que hizo de joven (que am indebted to my father for living, but to para eso sirve el deporte, para cuando my teacher for living well,” as Alexander the nos ponemos viejos, me dijo un cliente Great once said). para quien construimos un complejo deportivo). Fue de la selección argenti- Perhaps Mario’s good physical health is the na de natación, del equipo de rugby de result of all the sport he did when he was la Escuela de Arquitectura… y sostiene young (which at the end of the day is what que la arquitectura tiene que ver con sport is for – for when we get old, according la madurez, no tanto con la imaginación to a client of mine for whom we were build- porque necesita tiempo para madurar ing a sports complex). He was a member of (Coderch solía decir que uno no era the Argentine national swimming team, he arquitecto, hasta cumplir los cuarenta played for the rugby team of the School of años) Architecture, and he maintains that archi- tecture has everything to do with maturity, not so much with imagination, because it needs time to mature (Coderch used to say that you couldn’t really be an architect until you had reached the age of forty). 8147t