Trato de explicarle al remisero sobre mis Itry to explain the remisero about my intereses arquitectónicos. No se trata de architectonic interests. It’snot about que las casas sean clásicas o moder- the houses being classical or modern… nas... nilas mujeres rubias o morenas the same way it is not about women be- (eso lo entiende). Se trata de que te co- ing blondes or brunettes (that one he muniquen, que te emocionen. Pero él does get). It’s about the communicating parece no entender que pierda toda la something, moving you. But he doesn’t mañana para ver una casa a la que no seem to understand that I shall lose an voy a poder entrar y que, además, ya entire morning to see a house I’ll not be conozco por fotos… O sí, me dice… es able to go in, a house I have even seen como el que va de ciudad en ciudad si- the pictures of… Or maybe yes, he says… guiendo a su equipo de futbol o el que It’s like a guy moving from city to city fol- busca lugares de señoritas. En el fondo, lowing his football team, or looking for sé que le da igual, mientras le pague. De brothels. Deep down I know he doesn’t él aprendo que las calles de dirección care, as long as I pay. I learn from him única aquí son de mano y contramano, that one-way streets here are called no son en contra dirección (los modis- mano y contramano, not contradirec- mos de la lengua). De regreso, pasamos ción (such are the idioms of language). por la quinta presidencial en Avenida On the way back, we pass in front of the Maipú. presidential quinta in Avenida Maipú. 8186t