Llegué a Brasil, la primeravez hace mu- Ifirst visited Brazil many years ago, after chos años, después de un viaje de noviosa honeymoon spent in the Argentine Pa- por la Patagonia argentina siguiendo latagonia following in the footsteps of my ruta de mi abuelo que se exiló para no te-grandfather, who exiled himself there so as ner que ir a la guerra del moro, en el nortenot to have to fight in the Rif wars in North de África (era el 1911y no quería matar,Africa (this was in 1911, and he didn’t want ni que lo matasen por mantener unas co- to either kill or be killed just to maintain a lonias y un protectorado que, al final, sefew colonists and a protectorate which, acabaría perdiendo ¿qué demonios ha- when it came down to it, would end up bría de importarle eso a él?). Sólo que abeing lost anyway – what on earth did all él, el viaje le duró casi 10 años de exiliothat have to do with him?). The difference -que España es, a veces, madre y siemprewas that for him the journey lasted almost madrastra, como cantaba al canción y a ten years of exile – because Spain is some- mí apenas 26 días (lo que me dura es la times the mother yet always the stepmoth- chica… ya casi 30 años). Entré por Iguazúer, as the saying goes, and I was there for (volé desde Ushuaia) y, como me sucedió just 26 days (but the girl did last… almost cuando dando clases en Rhode Island, en 30 years together!). We entered via Iguazu el frío invierno del 94, fui a impartir un work-(flying from Ushuaia) and, as happened shop a Tolane University (en New Orleans),to me again when I was teaching in Rho- fue llegar y empezar a sudar, y ya no sa-de Island in that cold, cold winter of 1994 ber qué ropa quitarme… Conocí la selva, and went to give a workshop at Tulane como antes hiciera en Leticia, Colombia University in New Orleans, no sooner had o en Iquitos, Perú, que el Amazonas no en-I arrived than I started to sweat and won- tiende de fronteras, es la serpiente sin ojosder just how many clothes I could decently de la que habla William Ospina en su librodivest myself of. I got to know the jungle, as homónimo de la trilogía de la conquista I had on previous occasions in Leticia, Co- (llamarlo encuentro de dos mundos es lombia and in Iquitos, Peru, because the pretender edulcorar una realidad que no Amazon respects no borders; it is the snake fue. Y los portuguesesno fueron mejores…without eyes that William Ospina spoke of que, con la excusa de la cruz, vino la es-in his eponymous book, the third in the tril- pada y las ONG son un invento contem- ogy about the conquest of the Amazon poráneo (en algo, el mundo, sí mejora). Rainforest (calling it the meeting of two worlds would be attempting to sweeten a situation that did not exist. And the Portu- guese were no better… coming with the excuse of the Cross yet armed with swords, and the NGOs of today are a contempo- rary invention, though in certain ways the world has indeed improved). Derecha / Right: Todavía hoy las condiciones de vida en la selva no han variado sustancialmente… Casas palafíticas paraevitar las inundaciones y crecidas de los ríos, cubiertas de hoja de palma, porque el hombre siempre construye con lo que tiene a mano… Tanta sostenibilidad impuesta para darse cuenta de que lo realmente sostenible es lo que se ha hecho siempre y que ahora solo hacemos que pretender solucionar, reglamentando, problemas que nosotros mismos nos hemos creado. Decía el desaparecido Jorge Wagensberg en su libroAmazonía que los ríos se disuelven en meandros para que la na- turaleza no se duerma en sus laureles… Sobrevolar Iguazú en helicóptero nos permite comprobar qué ocurre cuando, de pronto, una falla geológica permite al agua demostrar toda su fuerza, en caída libre. Iguazú significa en guaraní Agua grande. Even today, living conditions in the jungle have not changed substantially… Houses perched on stilts to avoid floods and swollen rivers, roofed in palm leaves because humans always build with what they have to hand… so much imposed sustainability makes us realise that what is truly sustainable is what has always been done, and now we simply have to try to solve, and regulate, the problems that we ourselves have created. The late Jorge Wagensberg said in his book Amazonia that the rivers dissolve into meanders so that nature does not rest on its laurels… Flying over Iguazú in a helicopter gives us the chance to see what happens when a geological fault suddenly allows water to demonstrate all its power in free fall. Iguazú means ‘Big Water’ in Guaraní. 8121t